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Patches of Godlight: A Rosh Hashanah Sermon1 

Exactly  four  years  ago,  on  Shabbat  Shuva,  I  stood,  for  the 
first  time  in my  life,  in  a  pulpit,  and  delivered  a  synagogue 
sermon.  I  approached  the  task  with  some  trepidation;  not 
because  the  derasha  would  generate  the  synagogue’s  first 
impressions of its new rabbinic intern, but because there was a 
woman  sitting  attentively  in  the  audience,  hearing me  speak 
for  the  first  time,  a woman who  I  very much  hoped would 
become my wife. And I think it was on that Shabbat, that very 
day,  that  my  davening  was  dramatically  different.  You  see, 
when  it  comes  to  tefilla,  I  must  ruefully  acknowledge  the 
regretful admission of  the  theologian C.S. Lewis: “Let us,” he 
once said, “come clean. Prayer is irksome. An excuse to omit it 
is  never  unwelcome. When  it  is  over,  this  casts  a  feeling  of 
relief and holiday over the rest of the day. We are reluctant to 
begin. We are delighted  to  finish. While we are at prayer, but 
not  while  we  are  reading  a  novel  or  solving  a  cross‐word 
puzzle,  any  trifle  is  enough  to  distract  us.”  For  this  semikha 
student, an aspiring representative of the Jewish faith, davening 
was  not  devotional  dialogue  with  the  Divine,  but  rote 
repetition,  mindless  moil.  But  that  High  Holy  Day  season, 
something had  changed;  I  approached  the Almighty not  as  a 
Master  mechanically  served,  but  as  a  Friend  in  Whom  I 
                                                 
1 Delivered Rosh Hashanah, 2004 
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confided, confessing, somewhat shyly, my hopes and dreams, 
and asking for His help in achieving their actualization.  

And  I  think  that  the  shift  in my  attitude  toward  tefilla  is 
easily understood. A comedian once commented on the “voice 
mail”  phenomenon: we  have  reached  a  point,  he  said, when 
calling  a  friend  or  family member  has  become  an  annoying 
obligation, and so we pick up the phone, dial, hoping, hoping, 
to get  the answering machine. We often  experience a  sinking 
feeling when  someone on  the other  side picks up. Now we’ll 
actually have to speak to our aunt, or parent, or sibling, engage 
him  or  her  in  conversation.  We  will  have  to  sacrifice  our 
precious  time making  small  talk,  and  perhaps we may  even 
have  to  go  visit  them.  Upon  hearing  someone  pick  up,  the 
comedian commented, we’re tempted to say, “I’m sorry; I was 
calling  for  your  machine;  I  really  just  wanted  to  leave  a 
message saying ‘sorry I missed you;’ would you mind hanging 
up and letting me call again?” Leaving a message allows us to 
fulfill our original obligations without engendering new ones; 
answering machines enable us to avoid each other. We  live  in 
an  age  when  we  can  contact  anyone,  anytime;  cell  phone, 
pager,  internet. Yet  technology has also allowed us  fulfill our 
business and personal obligations without actual relationships. 
Never has it been easier to be in touch with one another; but at 
the  same  time,  never  has  it  been  easier  to  actually  avoid 
genuine interaction with one another.  

The same can be said for prayer. We are obligated to talk to 
God  several  times  a  day,  but  I  had  always  avoided  actual 
interaction with the Almighty as much as possible. Standing in 
tefilla,  as  my  mouth  began  to  mutter  the  words,  my  mind 
would  immediately  wander;  though my  feet  stood  still, my 
concentration  fled  in  fear  of  the  Father who  I might  actually 
meet  in  the midst of my devotion, and who would no doubt 
disapprove  of  whatever  sins  I  had  committed.  For  prayer 
establishes  a  relationship  between  Man  and  God,  and  any 
relationship  involves  obligations  on  both  sides.  There’s  a 
profound passage  in Leon Wieseltier’s book Kaddish,  in which 
Wieseltier records his year of mourning for his father. He had 
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not, Wieseltier  recounts, been  to  shul  regularly  for some  time. 
Now, he had undertaken the arduous and uncomfortable task 
of attending services three times a day. Wieseltier recounts that 
he began one morning by telling a terrible lie to someone close 
to him, and  then went  to  shul  to  find  that he  could not  truly 
pray, he could not actually face God. “This,” Wieseltier reflects, 
“is  more  than  I  bargained  for.”  In  other  words,  actually 
interfacing  with  the  Almighty  may  make  us  feel  forced  to 
upgrade our spiritual standards. As a theologian once put it, a 
person often prays  faintly, “lest God might actually hear him, 
which he, poor man, never actually  intended.” Similarly, I too 
had no intention of actually making God a part of my life; and 
so  I  swiftly  recited  Shemoneh  Esrei,  severing  my  cosmic 
connection before God picked up the phone.  

But  that  Shabbat  Shuvah,  everything  changed.  Prayer was 
easier after  I was  ready  to dedicate my  life  to  someone aside 
from myself. I approached my Maker with less reluctance and 
greater  resolve;  I was  ready  to  actually  “make  a  call;”  to not 
only leave a voice mail, but to dialogue with God, tell him my 
concerns,  enter  into  a  relationship with my Heavenly  Father. 
And  though  I  knew  that  the  prospect  of  praying,  and  of  a 
genuine interaction, would inevitably result in a relationship of 
responsibility,  and  of  sacrifice,  I  had  come  to  the  conclusion 
that  obligating  oneself  to  another,  though  daunting,  is  also 
enriching. For I had found someone who I had wanted to call, 
whose voice I wanted to hear on the other end of the line; and 
it was only with crushing disappointment that I would get her 
answering machine. Why  could not my  relationship with  the 
Almighty be  the  same?  It  is  the  loving  relationships with our 
spouses,  our  siblings,  our  children,  our  friends—all 
relationships  that  call  for  sacrifice—that  serve  as  a  spiritual 
springboard for a loving relationship with God.  

There’s an old joke about a fellow who falls off a cliff, and, 
on his way down, grabs hold of a branch protruding from the 
side  of  that  cliff.  As  he  dangles  there,  with  the  canyon 
hundreds of  feet below and with no other people around, he 
looks up  to Heaven and exclaims: “Is  there anyone up  there? 
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Please, if there’s anyone up there, help me!” All of a sudden a 
divine voice comes out of the heavens and says: “If you really 
believe,  let go.” The man  looks down at  the  ravine,  looks up 
again,  and  says:  “Uh…is  there  anyone  else  up  there?”  A 
relationship  with  God,  begun  by  prayer  and  continued 
throughout our  lives,  is  two‐sided; we ask  things of God, but 
He  asks  us  to  sacrifice  as  well.  But  that  is  true  of  our 
relationship with human beings as well; relationships with our 
family, with our friends, all call for sacrifice on both sides, but 
that is what makes the relationship meaningful. 

In his book Civility, Yale law professor Stephen Carter notes 
that  in  the  nineteenth  century,  everyone  traveled  by  train. 
Whether  it was  first, second, or  third class, everyone  traveled 
together, and were  forced  to sacrifice a bit  for each other, and 
treat  each other with  civility,  in order  to make  the  ride more 
bearable. Now, Carter writes with dismay, everyone travels by 
car; we all  travel alone, and so we are  less civil  to each other, 
for we now longer have what he calls “fellow passengers.” The 
Volkswagon  advertisement,  says  Carter,  says  it  all:  “On  the 
road of  life,  there are passengers and  there are drivers,” with 
the commercial concluding, “drivers wanted.” Everyone ought 
to be a driver, everyone ought to pave their own path through 
life, no one ought to have passengers, no one ought to sacrifice 
for our fellow man. Carter’s point is that in today’s day and age 
we  feel  less  reliant on others. Thanks  to  technology, we have 
microwaves for food, televisions for entertainment, computers 
for communication, and so we do not feel as if relationships are 
so important. 

But  in  truth,  though  human  relationships  may  be  less 
essential materially in the information age—though we are now 
more capable of living our lives without sacrificing on behalf of 
others—such a life would be one devoid of meaning spiritually. 
Rabbi Jonathan Sacks, who received a doctorate in philosophy 
from Cambridge before becoming Chief Rabbi of Britain, once 
reflected that “the deepest insight I received into what makes a 
life worth  living was not  at university but when  I began my 
career  as  a  rabbi  and  had,  for  the  first  time,  to  officiate  at 
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funerals. They were distressing moments,  trying  to  comfort a 
family  in the midst of grief, and I never found  them easy, but 
they were  extraordinarily  instructive.  In my  address  I had  to 
paint a portrait of the deceased whom I might not have known 
personally, so I would talk first to the family and friends to try 
to understand what he or  she meant  to  them. Almost always 
they  spoke  of  similar  things.  The  person who  had  died  had 
been a supportive marriage partner, a caring parent. He or she 
had been a loyal friend, ready to help when help was needed. 
No one ever mentioned what they earned or bought, what car 
they drove, where  they spent  their holidays. The people most 
mourned,” Sacks wrote, were not necessarily  the most rich or 
successful.  “They  were  people  who  enhanced  the  lives  of 
others. They were kind. You  could  rely on  them. They had a 
sense  of  responsibility.  They  gave  time  as well  as money  to 
voluntary  causes.  They were  part  of  a  community,  living  its 
values,  sharing  its  griefs  and  celebrations.  As  this  pattern 
repeated  itself  time and again,  I  realized what  I was  learning 
about more than the deceased. I was being educated into what 
makes a  life well  lived.” Relationships are the foundation of a 
meaningful life, and what is true about relationships with each 
other is all the more true about our relationship with God.  

Our fear of amida  lifnei ha‐makom, of standing before God’s 
presence in prayer, and of relating to him, can be compared to 
a man who has  lived his whole  life  in a dark  forest, and who 
emerges all of a sudden  into a shockingly bright sunlit world. 
The  man  would  immediately  cover  his  eyes  and  scurry, 
screaming,  fearful,  into  the  comfortingly  familiar black world 
from whence he came. But  imagine him  finding a small patch 
of sunlight on the floor of the forest, and tracing that ray up a 
tree. As he climbs, the scenery surrounding him grows brighter 
and brighter, and he grows, gradually, accustomed to the light. 
He  emerges  eventually  above  the  foliage  and  now  gladly 
comes  face  to  face with  the  benevolent  brilliance  of  the  sun 
itself. We are all afraid of abruptly confronting the Shekhina, of 
entering  into  a  relationship with God;  but  at  the  same  time, 
closeness  to  our  fellow  human  beings,  created  in  the  tzelem, 
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image or  reflection of God, helps bring us  closer  to Him,  the 
quintessence of He Whom human beings reflect. To paraphrase 
C.S. Lewis, people are the “patches of Godlight in the woods of 
our experience.”  

Rosh Hashanah  is  a  day  upon which we  celebrate God’s 
relationship  with  humanity,  and  our  liturgy  abounds  with 
metaphors for that relationship; God is our father, our master, 
our  parent,  our  king.  Yet  Rosh  Hashanah  is  also  intimately 
linked  with  the  diverse  relationships  that  human  beings 
establish  among  themselves.  Aleph  Tishrei  is,  according  to 
tradition,  the  day  that  Sarah  and  Chanah  were  granted 
children;  when  our  forefathers  Avraham  and  Yaakov  were 
born;  when  Joseph  was  released  from  prison  and  began  to 
reconcile with  his  brothers; when Adam  and Eve  first  found 
each other  in Eden. Our  tefilla  is all about God, but our Torah 
and  haftara  readings  focus,  in  large  part  on  fathers, mothers, 
siblings,  spouses,  children.  God,  I  believe,  made  Rosh 
Hashanah  a  day  in  which  we  celebrate  not  only  God’s 
relationship with humanity, but also our relationships with one 
another, for it is through these relationships that we realize that 
we  can  embark  on  a  new  relationship with God. You  see,  if 
helping a fellow human being is exquisitely meaningful, and if 
loving someone for a lifetime can appear a period all too short, 
then we  should be only  too eager  to enter  into a  relationship 
with a Benevolent Being Who declared His  love  for us at  the 
beginning  of  time,  and  continues  to  love  us  onward  into 
eternity.  

God granted one of my prayers, four years ago; the woman 
who  heard me  speak  agreed  to  tolerate  a  lifetime  of  sundry 
declamations  and  public  speeches.  And  these  days,  while 
davening may not always be mesmerizing, nevertheless, when I 
think  of  the  people  important  to me  in my  life,  prayer  itself 
comes  to  mean  more.  Whenever  we  stand  silently  in  shul, 
preparing  to pray,  let’s  think about  the people we  care about 
most, who  have  sacrificed  so much  for  us,  or  for whom we 
have  sacrificed. Think  about  the patches  of Godlight  in  your 
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life,  and  then  begin  to  clamber  up  the  branches,  to  the 
benevolent brilliance above. 
 

 
 
The Day the Blackberries Died 

April  18,  2007:  a day  that will  live  in  infamy. A  technical 
problem  at  Research  in  Motion,  the  prominent  company 
behind  Blackberry,  caused  wireless  reception  to  cease,  and 
millions of professionals were cut off from any email access. 

The New York Times reports on the havoc: “Stuart Gold was 
in Phoenix on a business trip when the service went down. Mr. 
Gold,  the marketing director  for Omniture, a software  firm,  is 
not proud of what happened next.  ‘I  started  freaking out,’ he 
said.  ‘I  started  taking  it apart. Turning  it off. Turning  it on.  I 
took the battery out and cleaned it on my shirt. I was running 
around  my  hotel  like  a  freak.  It’s  very  sad.  I  love  this 
thing.’…Elaine Del  Rossi,  chief  sales  officer  for  an  insurance 
company,  reacted  to  the  severed  electronic  leash with  several 
panicked calls  to her office.  ‘I quit smoking 28 years ago,’ she 
said, ‘and that was easier than being without my BlackBerry.’” 
The  Times  further  notes  that  with  people  unable  to  receive 
email  from work, many were  free  to actually spend  time with 
their family. Or so one would have thought. Robert Friedman, 
president of  a production  company,  said  the disruption gave 
him “a  lot of  free  time on my hands  to  spend with my wife, 
although I couldn’t find her since her BlackBerry was off.” 

Now,  the  point  of  the  Times  piece  is  that  the  BlackBerry 
blackout  revealed  “just  how  professionally  and  emotionally 
dependent  so many  people  had  become  on  their  pocket‐size 
electronic  lifelines.”  Beginning  with  the  telephone,  and 
ultimately the through cell phone or email, we are able to stay 
in  touch with anyone anywhere, and we have grown used  to 
this  ability,  taking  it  naturally  for  granted.  And  while  the 
capacity for constant contact and communication appears to be 
a  blessing,  it  has  it  detractors. Yale  Law  School’s  Stephen  L. 
Carter  notes  that  it  has  brought  about  the  death  of  letter 
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writing,  of  correspondence,  and  that  while  through  the 
inventions  of  the  telephone,  cell  phone,  and  internet  human 
communication  has  become  easier,  it  has  not  necessarily 
become  better.  “Before  the  explosion  in  communications 
technology,” writes Carter, “we had  two means of keeping  in 
touch with  friends:  stopping  in  for  a visit  or writing  a  letter. 
Each  involved  a  significant  investment  of  time  and  perhaps 
resources;  in  other  words,  maintaining  friendships 
automatically  called  us  to  sacrifice.  And,  by  making  those 
sacrifices, we  showed  our  friends  repeatedly how greatly we 
valued their friendship. Correspondence, in particular, not only 
preserved and nurtured a relationship but provided a record of 
it, a testament to its enduring character.” In other words, in an 
age  in which we  no  longer  communicate  primarily  through 
penmanship,  all  individuality,  effort  is  lost.  An  email,  no 
matter who it  is from,  is a hastily typed out bunch of bits and 
bytes  in  cyberspace,  with  no  personality  and  no  tangible 
nature.  A  letter,  on  the  other  hand,  a  letter  from  someone 
special,  in  his  or  her  hand,  painstakingly  composed,  and 
lovingly  written,  becomes  an  embodiment  of  its  author,  a 
constant  and  concrete  reminder  of  the  beloved.  Through  a 
letter a loved one continues to speak to us, if we hearken to the 
letter’s words carefully enough. 

It is with this in mind that we can consider one of the most 
extraordinary aggados of  the Talmud. The Gemara  in Menachos 
reports  that when Moshe  ascended  to  receive  the  Torah,  he 
found God sitting with a sofer, a scribe, slowly writing out the 
Torah,  carefully  and  painstakingly  attaching  tagim,  the  little 
lines on  top of  the  letters, one by one. And Moshe asks him, 
“Who is forcing your hand to do this?” In other words, why are 
you  taking  the  time  and  trouble  to make  such  lovely  letters. 
Just give us the information. You have a bunch of laws that you 
want us to keep, print it up, and I’ll report it to Klal Yisrael. And 
God  responds  that,  in  the  future,  there will be a man named 
Akiva  ben  Yosef, who will  deduce  from  every  one  of  these 
letters,  from  every  one  of  these  tiny  tagim,  tilei  tilim  shel 
halakhos, tons and tons of exegetical insights. 
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The point of this story, as I understand it, is that God, upon 
giving us  the Torah, wanted us  to obey his  laws, yes, but  this 
was not merely a case of a boss sending around an office memo 
with a new series of directives. The Torah, the Talmud is trying 
to tell us, is God’s letter to us; the Torah is his carefully crafted 
correspondence; the Torah is God’s labor of love. And it is with 
this  in  mind  that  we  can  fully  appreciate  the  Almighty’s 
answer  to Moshe. Like a  letter  from a  loved one, every single 
one  of  these  osiyos,  every  little  line  on  these  letters, will  be 
treasured,  and  treated  with  enormous  significance.  For  the 
Jews,  the Torah was not a  text‐message or email  to be hastily 
scrolled  through or skimmed,  to get  the basic gist. There’s an 
old  line  from Woody Allen:  ʺI  took a course  in speed reading 
once.  I  read War and Peace  in 10 minutes!  Itʹs about Russia.ʺ 
The Torah was not speed‐read. The Jews pored over the Torah 
day  after  day,  year  after  year, millennium  after millennium, 
with  new  exegetical  insights  gleaned,  new  deductions 
discovered because  they saw  it as a  treasured correspondence 
from a beloved. And  just as a beloved speaks  to us  through a 
letter, God, the Jews believed, speaks to us through the Torah, 
teaching us new chidushim from generation to generation.  

The phrase  recited daily  in  birkhos  haTorah  is noteworthy; 
barukh  ata Hashem,  hamelamed Torah  le‐amo Yisrael,  blessed  are 
you God who teaches torah to Israel. A responsum from one of 
the rishonim once questioned whether this could possibly be the 
correct  text.  After  all,  God  does  not  teach  us  Torah  in  the 
present,  rather  it  is  we  who  learn  that  text  that  was 
communicated millennia ago. But the answer, I would suggest, 
is  that  through a  letter  lovingly written, an author’s voice can 
continue  to  be  heard. An  old  Yiddish  anecdote  describes  an 
illiterate  father  in a  shtetl whose  son went off  to  the big  city. 
When the father received a letter from his son, he would go to 
the  town store  to  find  someone who could  read Yiddish, and 
read him the letter. So he received a letter from his son, and he 
brought  the  letter  to someone  in  the store, who opened  it up, 
and  read  it  quickly  and matter‐of‐factly  as  follows:  Tateh  ich 
darf a sach zachen. I need a  lot of stuff. Shik mir gelt  tateh. Send 
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me money father. The father, affronted, says azah chutzpah, such 
disrespect, so demanding, afilu kein ein pruta shik ich nit, I’m not 
even sending him one cent. And then someone else in the store 
says no, you’re not reading  it right, give me  the  letter, and he 
takes  the  letter, and  reads  the exact  same words, only  slowly 
and in a soothing voice: Tateh, ich darf a sach zachen, shik mir gelt 
tateh.  And  the  father, much  impressed,  says  yetzt  ret  er  vi  a 
mench, now my  son’s  talking with derekh  eretz.  In a  letter,  the 
voice of the letter‐writer can be heard. 

God  continues  to  teach  us  because  the  Tanach  is  a  love 
letter  through which he speaks,  if we  listen carefully enough, 
and  in  the  right way.  In  a  lecture  on Torah min Hashamayim, 
Rabbi  Jonathan  Sacks  notes  that  Elijah,  standing  on  Sinai 
centuries afters Moshe, hears God as a kol demama dakka, which 
he  explains  as  a  voice  that  you  can  hear  only  if  you  are 
listening for it hard enough. And it was because of this kol, he 
argues,  that  Jews were able  to endure.  In an age  in which all 
prophecy—the ultimate wireless communication—was cut off, 
in an age of dispersion and persecution, in which all reception 
from Heaven seemed to cease, Jews focused on that text. In his 
words,  the  Torah  “is  Godʹs  letter  to  us. His way  of  saying: 
While our paths may diverge, there may be times when I am a 
long way away—read this letter I have written you and then I 
will  be  there with  you.  That  is  how  Jews  survived  for  2000 
years  in  exile, without  ever  once  feeling  abandoned  by God 
because,  so  long  as  the Torah was with  them, God was with 
them.  That  was  His  letter.  That  was  the  drama  of  the  kol 
demama daka. That voice that we could hear if we listened hard 
enough. Wherever  they were  in Eastern Europe,  in  Spain,  in 
Yemen—wherever  they  were,  when  they  read  Torah  they 
heard  the voice of God and  they knew we were  together. The 
Torah  is not a conventional  text at all. It  is  like a  letter  from a 
father to a child. That is the meaning of Torah min Hashamayim. 
What is Torah? Torah is the world we enter when, through an 
act of active listening, we hear the voice of God.” 
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In  an  article  in  the  Weekly  Standard,  the  essayist  Joseph 
Epstein  writes  with  annoyance  of  how  cell  phones  have 
changed what was once a quiet commute to work: 

 
Everyone,  I  suspect,  has  had  a moment when  he 
wished  he  could  grab  the  cell  phone  from  a 
boisterous  talker  and  smash  it  on  the  sidewalk. A 
friend  of  mine  named  Ann  Poole  told  me  about 
sitting  on  a  commuter  train  from  her  suburb  into 
Chicago,  in  front of a young woman who made no 
fewer than ten cell phone calls to friends, explaining 
in great detail why she was changing the restaurant 
in  which  she  was  giving  a  lunch  party  that 
Saturday. Many of the people she called werenʹt in, 
so,  in a  loud and  irritating voice, she  left elaborate 
instructions on voice mail about the change in plan 
along with  the  reasons  for  the  change.  ʺHi,  this  is 
Amy Hemstead  [Iʹm making  up  the  name],  and  I 
thought  Iʹd  let  you  know  that  Iʹve  changed  the 
location of Saturdayʹs lunch from the Zodiac Cafe to 
Phil Stefaniʹs. Weʹre still meeting at noon. . . . ʺ And 
then  she babbled on a bit more as my  friend Ann, 
who  fervently  believes  that  trains  are  for  reading 
not phoning, seethed in a quiet but genuine rage. 
 

ʺDid you do anything about it?ʺ I asked. 
 

ʺI  said  nothing,ʺ  she  replied,  ʺbut  when  I  got  to 
work, I called Stefaniʹs and, using dear Amyʹs name, 
I cancelled her reservation for Saturday.ʺ 
 

We  live  in  a  noisy  world;  and  often,  enclosed  in  our 
cacophonous cocoon or sound,  it  is difficult  for us  to hear  the 
voice  of God. But what  about  Shabbos, when  for  one day we 
have  silence?  Recall  the  Verizon  cell  phone  commercial’s 
tagline: Can you hear me now? That  is what God  is saying  to 
us in shul in Shabbos. What about now? When the ringing of the 
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cell phones cease, when the buzzing and beeping Blackberries 
are momentarily  silenced,  for  the  few  precious  hours  before 
you  open  up  an  inbox  laden with  electronic  letters,  can  you 
hear  me  now?  When  the  Torah,  my  carefully  crafted 
correspondence containing my kol demama daka, is read in shul, 
can you hear me now? 

And of course we can—if only we are willing to listen. 




